星期六早上，陆宇森是在一片灰白的光里醒过来的。
窗帘没拉紧，一条缝里漏进K市清晨的天光，落在两张床中间那条走道上。他躺了一会，听着房间里空调低低的风声，才慢慢想起来自己在哪里——饭店，K市，一张靠窗的单人床，另一张床整整齐齐，被子叠成一个角，没人睡过。
床头柜上，手机亮着。他伸手拿过来，林初宜的讯息停在最上面，还是昨晚那条：「到了吗？早点休息。」他看了一眼时间，六点半，回了几个字，又把手机放下。
然後他看见了那台笔电。
还摊在书桌上，萤幕半阖，电源线垂到地上。昨天下午那场视讯会议的画面，像是还留在那片暗下去的萤幕上。
昨天，星期五。
他坐在这张书桌前，把镜头打开，对着客户那一排西装笔挺的人，笑了一个下午。需求又改了。规格书的第八版，对方在会议里把同一句话重复了六遍，然後问他能不能再快一点。他说好，语气平和，带着眼镜底下的温和笑容。组里的年轻人在画面角落看了他一眼，他也对那个人笑了一下，像是说，没事，有我。
会开完，他关了镜头，在椅子上坐了很久。窗外的K市还没完全亮起来，楼下的车流一条一条地往前挪。他忽然发现，自己其实记不得昨天是怎麽过完的了——只记得那一整个下午，他的嘴角一直维持着同一个弧度，像一张贴上去的画。晚上他在便利商店买了一个便当，微波炉加热，坐在窗边吃完，看着外面的灯一盏一盏亮起来，又看着它们一盏一盏暗下去。唐曼一整天都在外面，说是筹备活动，他没问，她也没说，两个人像是说好了似的，谁也没有找谁。他早早就睡了，睡前给林初宜发了一句「到了，晚安」，她回了一个笑脸。
那是昨天的事。
今天，星期六。
他坐起来，把脚放到地毯上。昨晚的汗味还留在枕头里，冷气吹了一整夜，房间里乾乾的，像一只被抽空了气的盒子。他走到浴室，开了冷水，从头冲到脚。水凉得让他打了个激灵，胸腔里那股闷了一夜的东西，像是被冲开了一条缝。他关了水，站在镜子前，伸手把镜面上的雾气抹掉一块。镜子里那个人还是那个样子——眼下有一点青，胡子两天没刮，头发乱糟糟的。他低头看了一眼自己的身体，像是确认一件放了一个月的东西还在不在。它还在。他没有多看，把视线移开，套上一条深色的运动短裤，赤着上身走出浴室。
内容未完，下一页继续阅读