「这一格写的是我的名字，你划它做什麽。」
公公手里那一支笔停在催缴单的栏位上方，笔尖离纸面不到一分，那一格的红字被他笔的影子遮掉半边。他没有划下去，他把笔在柜沿上轻轻一磕，磕得那一沓单子的边角自己跳了一下。
「我划的是到期那一栏，不是你的名字。」
「到期那一栏也是我签的，你一年划一次，划到那一格的纸都薄了。」
庄院长靠在骑楼的柱子上，机车的钥匙在他掌心里没有收进袋。钥匙圈上那块塑料牌是他诊所的招牌，招牌上那只眼睛和焕颜针单页上那只是同一只。他听我们吵，听到一半把钥匙圈转了一圈，塑料牌撞在铁柜上，响得很轻。
「你们要划哪一格我不管。」他说，「我管的是今晚这一批出不出。」
公公把笔搁回笔筒，搁的方式和他念药名一样，先摸到筒口，再把手放下去。
「货是你的，你要出就出。」公公说，「这一格写谁，是我的事。」
「你的事。」庄院长把这三个字重复一遍，重复时嘴角往上抬，「她的薪转卡押在我抽屉里，她的名字挂在你的单子上，你告诉我哪一格是你的事。」
我站在柜内侧，两手撑着柜面，掌心底下压着那一沓催缴单最上面那张。夜里十一点的药局没有客人，柜台上的玻璃把後间那盏白炽灯反到我手背上，反得那层皮比实际更白、更薄，像被酒精擦过一遍。
「你们争的那一格，我自己会签。」我说。
内容未完，下一页继续阅读